verzichtsverzicht Bewusst leben in Erasmustan

Madrid-Granada: Sechs Begegnungen

Die Mutter

Zwei Spacken fragen mich, warum ich nicht den Bus nehme. Die 40 Minuten, die ich an Madrids Ausfallstrasse "Avenida de Andalucía" alle tankenden Fahrer anspreche, sind anstrengend. Ein junger Mann in getuntem Auto, der nach Westen fährt (Typ zwei der Feinde der Autostopper), will mich unbedingt mitnehmen. Ich schlage das Angebot höflich ab, es ist wirklich genau die falsche Richtung. Aber er stattet mich mit frischer Motivation aus. Eine freundliche Frau mit einem schüchternen Kind auf dem Rücksitz nimmt mich zur nächsten Tankstelle mit, die an der Autobahn liegt.

Der Rumäne

Nachdem ich mich auf dem Tankstellenklo gewaschen habe - Es ist Sommer in Madrid, der gewöhnliche Anhalter transpiriert - Gönne ich mir einen Orangensaft und frage in der Schlange an der Kasse nach freien Plätzen in Richtung Granada. Ein Rumäne, der seit acht Jahren in Spanien lebt, nimmt mich ein Stück mit, bis zur übernächsten Tanke. Seinem Vater wurde in den letzten Jahren der Körper und das Gesicht von Metastasen zerstört. Zur Behandlung brachte man ihn nach Deutschland. Vor Kurzem ist er endlich gestorben.
Deutschland, auch Spanien, das sind bessere Orte zum Leben. Man muss sich keine Sorgen machen, ob man sich am nächsten Tag noch das Essen leisten kann.

Die Anhalter

Zwei Polinnen und ein Bulgare chillen vor der Tanke und trinken ein Käffchen. Dass ihre Rucksäcke unter freiem Himmel neben dem Tisch liegen, und nicht in einem Kofferraum, schafft sofort eine Verbindung. Leidensgenossen. Mitkämpfer. Co-Idealisten. Sie sprechen kaum spanisch und ihr englisch ist radebrechend. Nach den obligatorischen zehn Minuten Reisegeschichten-Austauschs mache ich mich aus dem Staub. Langweilig.

José

Sein Blick ist sehr skeptisch. Der beleibte Typ mit den freundlichen Augen und dem schnittigen BMW ist irritiert von meiner Frage. Er geht erstmal zur Kasse, ohne zu antworten. Ich fasse das als Absage auf. Doch manchmal führt der Moment des Tankrechnung-Bezahlens zu einem Sinneswandel. Ich habe Glück. José nimmt sich ein Herz und lässt mich mitfahren, über Valdepenias, über Tembleque, bis nach Bailén, 120km vor Granada. Er arbeitet in der Kommunikationsbranche. Wie ich beim Nachfragen erfahre, heisst das Call-Center-Chef. Wir verstehen uns gut. Es ist eine besondere Fahrt - Statt sich beim fremden Mitfahrer auszuheulen, oder sich etwas von der Seele zu reden, wie üblich, interviewt mich dieser Fahrer - José will alles über diesen ungewöhnlichen Deutschen und sein Land wissen.
Kurz hinter Valdepenias, wo es nur Olivenbäume und Weinstöcke gibt, zeigt er nach Osten. "Hier hat meine Oma früher gewohnt, in dem Dorf dort". Der schüchterne Mann wird sentimental, ich spüre es zwischen den Sätzen. "Du, würde es dich stören, wenn wir einen kleinen Abstecher machen?"
Bei einem Bier und frittierten Tapas finden wir uns auf dem Dorfplatz wieder, neben der frisch renovierten Renaissance-Kirche von Torrenueva. Südamerikaner und Frauen mit Kopftuch prägen das Bild. Die obligatorischen tobenden Kinder mit den Fussbällen rücken das Spanien-Bild wieder zurecht.
Ja, in den Ferien sei er früher hier gewesen, als Kind. Die letzten zwanzig Jahre nicht mehr. Wir sprechen nicht viel, José und ich, in dem Dorf seiner Oma.

Die Prinzessinnen

José setzt mich ab, wir verabschieden uns herzlich. Das Mädchengekicher, das in meine Ohren dringt, verwirrt mich. Das klingt nach Kiez, das klingt nach Samstag Abend - Eine Autobahntankstelle, die klingt so nicht. Zwei Autos voller junger Frauen, bis auf die bemitleidenswerten Fahrerinnen deutlich angetrunken, sind auf dem Weg nach Granada. Dort haben sie ein Haus gemietet, um ein ganzes Wochenende lang ausgiebig den Junggesellenabschied von Paloma zu feiern. Doch, eine Autobahntankstelle klingt so. Mein Rucksack und mein Anhalter-Status inspiriert die Mädels, mich "Into" zu taufen, vom Film "Into the wild". Paloma fragt mich auf der Fahrt alle fünf Minuten, ob es mir gut ginge. Mir schon, denke ich - Ob hingegen ihr zarter Körper so einen Alkoholpegel aushält, bezweifle ich. Kaum habe ich das gedacht, kaum ist die CD mit so originellen Stücken wie "Sugar, Honey Honey", "Funky Time" und "I will survive" auf voller Pulle durchgelaufen, bittet Paloma nach einer Tüte und kotzt sich auf dem Beifahrersitz die Seele aus dem Leib.

Der Angetrunkene

Ich tausche mit den Mädels, in Granadas Vorort angekommen, Handynummern aus, verabschiede mich höflich und erklimme den nächsten Hügel. Mit Blick auf die erleuchtete Stadt schläft es sich sehr gut. Am nächsten Morgen folge ich einer Schotterpiste und frage einen parkenden Autofahrer nach den Weg nach Granada. "Immer geradeaus".
"He, warte, ich nehm dich mit!"
David ist dreissig, durchtrainiert und Damenschwarm. In der Disko habe er nie Probleme, sich eine aufzureissen, aber weisst du, Moritz, irgendwann sucht man mehr. Die Mutter deiner Kinder findest du nicht, in dem du ihr um fünf Uhr morgens an den Arsch fasst. Zigarette? Bierchen?
Erstaunlich konzentriert, erstaunlich umsichtig fährt er in die Stadt und lässt mich beim Rathaus raus. "Junge, geniess das Leben, und hat mich gefreut, dich kennenzulernen!" - "Danke, mich auch, Tschüss, David!"